游戏行业为防止盗版绞尽脑汁，现代大作多采用D加密技术，但往往只能延缓被破解的时间。相比之下，20多年前的经典游戏《任天堂全明星大乱斗64》所采用的防玩盗版措施，其理念可谓相当清奇诡异，近日有玩家亲自验证了这一传说。

《任天堂全明星大乱斗64》于1999年登陆N64主机，其防玩盗版机制是一种独特的“慢性延迟式制裁”。根据玩家测试，盗版游戏会随着启动次数增加而逐渐“变质”：累积启动22次后，所有击退技能效果将失效；达到43次，摇杆的操作范围会缩小一半；启动69次后，玩家将只能使用马里奥一个角色；若累计启动93次以上，所有战斗舞台都会被锁定在“桃子公主城的上空”。

这种设计让玩家惊叹于制作人樱井政博的巧妙脑洞。它并非让游戏无法运行，而是通过逐步剥夺游戏乐趣的方式，让盗版玩家自行放弃。这种“能玩但不好玩”的温和惩罚，或许比直接无法游戏更能有效劝退盗版玩家，展现了独特的设计智慧。